Le pseudo : la première chose qu'on choisit de soi

Il y a toujours une histoire derrière, même quand on prétend le contraire : un mot inventé à la va-vite, une faute de frappe devenue signature, le nom d'un animal, une blague que plus grand monde ne comprend. On l'a choisi à un moment précis, souvent sans y réfléchir, et il a survécu à tout le reste - aux plateformes fermées, aux comptes abandonnés, aux versions de nous qu'on préfère oublier.

Un prénom qu'on s'est donné

C'est peut-être le seul nom qu'on porte sans l'avoir subi. Le prénom vient d'ailleurs, le nom de famille encore plus ; le pseudo, lui, sort d'une décision, même minuscule, même ridicule. C'est pour ça qu'on y tient plus qu'il n'y paraît : en changer donne l'impression de déménager, et retomber sur un ancien pseudo au détour d'une vieille conversation fait le même effet qu'une photo de classe.

Il parle avant nous

Un pseudo pose un ton avant même le premier message. Certains sonnent sérieux, d'autres annoncent la blague, d'autres encore ferment la porte à toute familiarité. On s'en rend compte le jour où il faut le donner ailleurs : en stage, dans un mail à un professeur, sur un dossier. Ce qui passait très bien entre amis devient soudain une information sur soi qu'on n'avait pas prévu de donner.

En avoir plusieurs n'est pas se cacher

Rien n'oblige à n'en avoir qu'un. Séparer celui des amis, celui des jeux et celui qu'on peut montrer à un employeur n'a rien d'une duplicité : c'est la version en ligne du fait qu'on ne parle pas de la même façon à table et en cours. La seule règle vraiment utile est pratique : éviter d'y glisser sa date de naissance, son adresse ou son établissement, parce qu'un pseudo se recopie, se cherche et reste en ligne bien plus longtemps que l'envie qu'on avait eue de le choisir.