Les tier lists : le plaisir de tout mettre à sa place

Le principe tient en une image : des lignes empilées, de la meilleure à la pire, et un tas d'éléments à répartir dedans. Ça peut être des plats, des matières scolaires, des personnages, des sons, des façons de faire ses lacets - le sujet compte moins que le geste. On glisse un élément, on hésite, on le remonte d'une ligne, et déjà quelqu'un proteste.

Un prétexte à discuter, pas un verdict

Ce qui rend le format contagieux, ce n'est pas la grille : c'est ce qu'elle oblige à faire. Dire qu'on aime quelque chose n'engage à rien ; dire qu'on l'aime plus qu'autre chose oblige à se justifier. Le classement force un choix, et un choix appelle une objection. Une conversation qui se serait arrêtée en une réplique s'étire alors longuement, parce que chaque case déplacée relance tout.

Le haut et le bas comptent moins que le milieu

Les extrémités se remplissent toutes seules : on sait immédiatement ce qu'on adore et ce qu'on ne défendra jamais. Le vrai travail commence au milieu, là où les choses se ressemblent et où il faut inventer un critère pour les départager. C'est à ce moment que le classement cesse d'être un avis et devient une petite théorie personnelle : on découvre en se justifiant ce à quoi on tenait vraiment.

Un avis figé n'est plus un avis

Le risque du format est de transformer un goût en position à défendre. Une fois la grille publiée, changer d'avis ressemble à un aveu, alors même que le goût bouge avec l'âge, l'humeur et ce qu'on vient de découvrir. La façon la plus saine de s'en servir est sans doute la moins solennelle : refaire la même grille bien plus tard, sans regarder l'ancienne, puis comparer les deux. Ce qui a bougé raconte davantage que le classement lui-même.